Egyszer cask kopogás hallatszik. A házban lakók nem várnak senkit. A postás már rég elment. Ki lehet? Kinyitják az ajtót, néznek jobbra és balra, az utca is üres, nincs ott senki. Vagyis dehogynem. Csak éppen lefelé kell nézni! Az ajtóban egy hattyú álldogál. Vagy több. Hosszú nyakán billeg a feje le és fel. Hajolgat. Jött kenyeret kérni. Itt lakik a szomszédban,...